笔记

《父之罪》

Lawrence Block 1976年作品
Matthew Scudder 系列之一

Matthew Scudder 马修，曾经的警员，后来的“戒酒中的私家侦探”。常说不知对错的线在哪里，而且不知自己的权限应该到哪里，在我看来，根本就在他手里。

好看。且是后劲强的烈酒，最后第六章才开始发作，然后愈演愈烈。

现在读它好像迟了几十年，由此可见对侦探小说一直存有偏见。

xxx

节录

我把汉尼福德太太的照片摆回原位。我深深看进温迪的眼睛，我们过去这几天变得非常亲密，她跟我。我现在对她的了解恐怕已经超过她能接受的限度。

(“她”是死者，一位被奸杀的二十四岁女孩。)

xxx

“我在她生命结束以后，才开始走进她的生活。我一直想走进她的生活，结果却得一再的面对她的死亡。你有没有什么可以喝的? ”

“是威士忌。”他宣布说。　　“很好。”　　“我没什么可以调酒的。” “无所谓，把酒跟玻璃杯拿来就好了。”  而且找不到杯子也没关系，先生。

xxx

“是吗? ” 他的脸看来像彩绘玻璃。

xxx

一 路开车到机场，我们都没什么话说。他好像比之前放松，但我很难看出，这到底有多少是装的。如果我对他有什么正面影响，与其说是因为我帮他查出什么，倒不如 说是因为我叫他吐露了一些事情。他其实该找的是牧师或心理医生，他们可能都会做得比我好。只不过他选了我。

......“这样想反而更糟，不是吗? 更叫人痛心。” “是更叫人痛心，是不是更糟我就不知道了。” 
“嗯? 噢，我懂了。你这样区分倒挺有意思的。”

（他根本就是心理专家。）

xxx

对我来说，一切是礼拜二才开始的，但事实上，事情的起始远早于那天。我喝着波本咖啡，心想到底能回溯到多久以前。在过去的某一点上，这一切或许就注定要发生，但我不知道那点究竟是什么时候。有那么一天，理查德’范德普尔碰到温迪‘汉尼福德，这当然可以算是某种转折点，但也许他们各自的结局早在那天之前就已成定局，他们的碰面只是要促成最终的结果。也许一切要归源于更早以前——罗伯特。布洛死在朝鲜战场那天，玛格丽特．范德普尔在浴缸切开静脉的时候。

“请小姐喝杯酒? ” 我拾起头，是特里娜。她没穿制服，脸上的笑容在研究过我的表情后逐渐消失。

‘‘嗨，”她说，“你神游哪儿去了? ”

“内太空。”

xxx

“问题是，你会开始想，你到底有多大权力可以那样扭转局面。我们有权利陷害他吗? 我无法想像让他逍遥法外，总得想个法子定他的罪吧? 要是办不到的话，我们有权利把他扔到河里吗? 这个问题我更没法回答了，我想了很久。对与错之间总该有条界线，可是实在很难知道该划在哪里。”

xxx

他上身前倾，两手抱着头。

我让他就那样坐了一会儿。他没哭，没出声，只是坐在那里，看着他灵魂某处的黑洞。最后我站起来，从口袋掏了瓶半品脱装的波本。我打开瓶盖，递给他。他不想要。“我不喝酒，斯卡德先生。” “这是特殊情况。” “我不喝酒，我家里不许有人喝酒。”我琢磨后头这句话，心想他已经没有资格制定规则了。我咕噜咕噜灌了好几口。

xxx

他默默坐了几分钟。我掏出酒瓶，又喝几口。喝酒抵触他的信仰。 呸，杀人抵触我的。

xxx

“我杀了她。你认定那是精心策划，冷血无情的谋杀，对不对? 你知道我发过多少回誓，永远不再见她? 你知不知道我攥着剃须刀到过她公寓几次? 我一心一意想要杀她，但又害怕犯下天理不容的大罪。那种矛盾跟折磨你能想像吗? ” 

我什么也没说。

“我杀了她。以后无论如何我都不可能再杀人。凭良心说，你真认为我对社会是个祸害吗? ”

“对。” “为什么? ”  “杀人不偿命危害社会。”

‘‘但如果我照你的提议去做，没有人会知道我是为那个理由结束生命。没有人会知道我在为谋杀付出代价。”

“我会知道。”

“你打算法官跟陪审团都一手包办了，是吗? ” 

“不，一手包办的是你。”

xxx

他牢牢看着我。“你觉得我是恶人吗，斯卡德先生? ” 

“我不是这方面的专家。善与恶，这种事情我一向弄不清楚。”

“那你呢，斯卡德先生? 你是代表善，还是恶? 我敢说你已经想过这个问题。”　　

“偶尔。”　　“你的回答呢? ”　　“模棱两可。”　　

“那现在这个情况呢? 强逼我自杀? ”　

“我可没逼你。”　　“没有吗? ”　　

“没有。我是好意给你自杀的机会，只有笨蛋才会放弃。我可没逼你做任何事情。”

xxx

（他退出警队，可以理解。他喝酒，可以理解。他把对错和执行权限握在手里，可以理解。不然他会疯掉。一切都那么的可以理解。）