09 May 2014

笔记

《父之罪》

Lawrence Block 1976年作品
Matthew Scudder 系列之一

Matthew Scudder 马修,曾经的警员,后来的“戒酒中的私家侦探”。常说不知对错的线在哪里,而且不知自己的权限应该到哪里,在我看来,根本就在他手里。

好看。且是后劲强的烈酒,最后第六章才开始发作,然后愈演愈烈。

现在读它好像迟了几十年,由此可见对侦探小说一直存有偏见。

xxx

节录

我把汉尼福德太太的照片摆回原位。我深深看进温迪的眼睛,我们过去这几天变得非常亲密,她跟我。我现在对她的了解恐怕已经超过她能接受的限度。

(“她”是死者,一位被奸杀的二十四岁女孩。)

xxx

“我在她生命结束以后,才开始走进她的生活。我一直想走进她的生活,结果却得一再的面对她的死亡。你有没有什么可以喝的? ”

“是威士忌。”他宣布说。  “很好。”  “我没什么可以调酒的。” “无所谓,把酒跟玻璃杯拿来就好了。”  而且找不到杯子也没关系,先生。

xxx

“是吗? ” 他的脸看来像彩绘玻璃。

xxx

一 路开车到机场,我们都没什么话说。他好像比之前放松,但我很难看出,这到底有多少是装的。如果我对他有什么正面影响,与其说是因为我帮他查出什么,倒不如 说是因为我叫他吐露了一些事情。他其实该找的是牧师或心理医生,他们可能都会做得比我好。只不过他选了我。

......“这样想反而更糟,不是吗? 更叫人痛心。” “是更叫人痛心,是不是更糟我就不知道了。” 
“嗯? 噢,我懂了。你这样区分倒挺有意思的。”

(他根本就是心理专家。)

xxx

对我来说,一切是礼拜二才开始的,但事实上,事情的起始远早于那天。我喝着波本咖啡,心想到底能回溯到多久以前。在过去的某一点上,这一切或许就注定要发生,但我不知道那点究竟是什么时候。有那么一天,理查德’范德普尔碰到温迪‘汉尼福德,这当然可以算是某种转折点,但也许他们各自的结局早在那天之前就已成定局,他们的碰面只是要促成最终的结果。也许一切要归源于更早以前——罗伯特。布洛死在朝鲜战场那天,玛格丽特.范德普尔在浴缸切开静脉的时候。

“请小姐喝杯酒? ” 我拾起头,是特里娜。她没穿制服,脸上的笑容在研究过我的表情后逐渐消失。


‘‘嗨,”她说,“你神游哪儿去了? ”

“内太空。”

xxx

“问题是,你会开始想,你到底有多大权力可以那样扭转局面。我们有权利陷害他吗? 我无法想像让他逍遥法外,总得想个法子定他的罪吧? 要是办不到的话,我们有权利把他扔到河里吗? 这个问题我更没法回答了,我想了很久。对与错之间总该有条界线,可是实在很难知道该划在哪里。”

xxx

他上身前倾,两手抱着头。

我让他就那样坐了一会儿。他没哭,没出声,只是坐在那里,看着他灵魂某处的黑洞。最后我站起来,从口袋掏了瓶半品脱装的波本。我打开瓶盖,递给他。他不想要。“我不喝酒,斯卡德先生。” “这是特殊情况。” “我不喝酒,我家里不许有人喝酒。”我琢磨后头这句话,心想他已经没有资格制定规则了。我咕噜咕噜灌了好几口。


xxx

他默默坐了几分钟。我掏出酒瓶,又喝几口。喝酒抵触他的信仰。 呸,杀人抵触我的。

xxx

“我杀了她。你认定那是精心策划,冷血无情的谋杀,对不对? 你知道我发过多少回誓,永远不再见她? 你知不知道我攥着剃须刀到过她公寓几次? 我一心一意想要杀她,但又害怕犯下天理不容的大罪。那种矛盾跟折磨你能想像吗? ” 

我什么也没说。

“我杀了她。以后无论如何我都不可能再杀人。凭良心说,你真认为我对社会是个祸害吗? ”

“对。” “为什么? ”  “杀人不偿命危害社会。”

‘‘但如果我照你的提议去做,没有人会知道我是为那个理由结束生命。没有人会知道我在为谋杀付出代价。”


“我会知道。”

“你打算法官跟陪审团都一手包办了,是吗? ” 

“不,一手包办的是你。”

xxx

他牢牢看着我。“你觉得我是恶人吗,斯卡德先生? ” 

“我不是这方面的专家。善与恶,这种事情我一向弄不清楚。”

“那你呢,斯卡德先生? 你是代表善,还是恶? 我敢说你已经想过这个问题。”  

“偶尔。”  “你的回答呢? ”  “模棱两可。”  

“那现在这个情况呢? 强逼我自杀? ” 

“我可没逼你。”  “没有吗? ”  

“没有。我是好意给你自杀的机会,只有笨蛋才会放弃。我可没逼你做任何事情。”

xxx

(他退出警队,可以理解。他喝酒,可以理解。他把对错和执行权限握在手里,可以理解。不然他会疯掉。一切都那么的可以理解。)

No comments: