09 May 2014

笔记

《父之罪》

Lawrence Block 1976年作品
Matthew Scudder 系列之一

Matthew Scudder 马修,曾经的警员,后来的“戒酒中的私家侦探”。常说不知对错的线在哪里,而且不知自己的权限应该到哪里,在我看来,根本就在他手里。

好看。且是后劲强的烈酒,最后第六章才开始发作,然后愈演愈烈。

现在读它好像迟了几十年,由此可见对侦探小说一直存有偏见。

xxx

节录

我把汉尼福德太太的照片摆回原位。我深深看进温迪的眼睛,我们过去这几天变得非常亲密,她跟我。我现在对她的了解恐怕已经超过她能接受的限度。

(“她”是死者,一位被奸杀的二十四岁女孩。)

xxx

“我在她生命结束以后,才开始走进她的生活。我一直想走进她的生活,结果却得一再的面对她的死亡。你有没有什么可以喝的? ”

“是威士忌。”他宣布说。  “很好。”  “我没什么可以调酒的。” “无所谓,把酒跟玻璃杯拿来就好了。”  而且找不到杯子也没关系,先生。

xxx

“是吗? ” 他的脸看来像彩绘玻璃。

xxx

一 路开车到机场,我们都没什么话说。他好像比之前放松,但我很难看出,这到底有多少是装的。如果我对他有什么正面影响,与其说是因为我帮他查出什么,倒不如 说是因为我叫他吐露了一些事情。他其实该找的是牧师或心理医生,他们可能都会做得比我好。只不过他选了我。

......“这样想反而更糟,不是吗? 更叫人痛心。” “是更叫人痛心,是不是更糟我就不知道了。” 
“嗯? 噢,我懂了。你这样区分倒挺有意思的。”

(他根本就是心理专家。)

xxx

对我来说,一切是礼拜二才开始的,但事实上,事情的起始远早于那天。我喝着波本咖啡,心想到底能回溯到多久以前。在过去的某一点上,这一切或许就注定要发生,但我不知道那点究竟是什么时候。有那么一天,理查德’范德普尔碰到温迪‘汉尼福德,这当然可以算是某种转折点,但也许他们各自的结局早在那天之前就已成定局,他们的碰面只是要促成最终的结果。也许一切要归源于更早以前——罗伯特。布洛死在朝鲜战场那天,玛格丽特.范德普尔在浴缸切开静脉的时候。

“请小姐喝杯酒? ” 我拾起头,是特里娜。她没穿制服,脸上的笑容在研究过我的表情后逐渐消失。


‘‘嗨,”她说,“你神游哪儿去了? ”

“内太空。”

xxx

“问题是,你会开始想,你到底有多大权力可以那样扭转局面。我们有权利陷害他吗? 我无法想像让他逍遥法外,总得想个法子定他的罪吧? 要是办不到的话,我们有权利把他扔到河里吗? 这个问题我更没法回答了,我想了很久。对与错之间总该有条界线,可是实在很难知道该划在哪里。”

xxx

他上身前倾,两手抱着头。

我让他就那样坐了一会儿。他没哭,没出声,只是坐在那里,看着他灵魂某处的黑洞。最后我站起来,从口袋掏了瓶半品脱装的波本。我打开瓶盖,递给他。他不想要。“我不喝酒,斯卡德先生。” “这是特殊情况。” “我不喝酒,我家里不许有人喝酒。”我琢磨后头这句话,心想他已经没有资格制定规则了。我咕噜咕噜灌了好几口。


xxx

他默默坐了几分钟。我掏出酒瓶,又喝几口。喝酒抵触他的信仰。 呸,杀人抵触我的。

xxx

“我杀了她。你认定那是精心策划,冷血无情的谋杀,对不对? 你知道我发过多少回誓,永远不再见她? 你知不知道我攥着剃须刀到过她公寓几次? 我一心一意想要杀她,但又害怕犯下天理不容的大罪。那种矛盾跟折磨你能想像吗? ” 

我什么也没说。

“我杀了她。以后无论如何我都不可能再杀人。凭良心说,你真认为我对社会是个祸害吗? ”

“对。” “为什么? ”  “杀人不偿命危害社会。”

‘‘但如果我照你的提议去做,没有人会知道我是为那个理由结束生命。没有人会知道我在为谋杀付出代价。”


“我会知道。”

“你打算法官跟陪审团都一手包办了,是吗? ” 

“不,一手包办的是你。”

xxx

他牢牢看着我。“你觉得我是恶人吗,斯卡德先生? ” 

“我不是这方面的专家。善与恶,这种事情我一向弄不清楚。”

“那你呢,斯卡德先生? 你是代表善,还是恶? 我敢说你已经想过这个问题。”  

“偶尔。”  “你的回答呢? ”  “模棱两可。”  

“那现在这个情况呢? 强逼我自杀? ” 

“我可没逼你。”  “没有吗? ”  

“没有。我是好意给你自杀的机会,只有笨蛋才会放弃。我可没逼你做任何事情。”

xxx

(他退出警队,可以理解。他喝酒,可以理解。他把对错和执行权限握在手里,可以理解。不然他会疯掉。一切都那么的可以理解。)

16 December 2013

13 October 2013

风才是真正的车神

夜里好几阵风飙车
绕屋咆哮喧闹不止
末了
快意绝尘而去

月光游泳池





树。影
婆娑婆娑
窸窸碎碎
游夜泳

雨路过








在地上拓印树叶
用羽毛写字

流星之绊



愿望太多且每年变幻
它有技巧地 放弃承诺
可以确定的是
给你星座三两、虫鸣蚊子夜脚步沙沙
路过的飞萤几只、希望妄念方向磕磕绊绊

心安或许不
静寂或许不
陌生的力量 或许不
星陨如雨
或许不

“坠落已过。” 早在你的听觉觉醒前
也许你最终相信
却未必看见

29 May 2013

叶子


 冰冷的滑面怎会明白叶子的伪装呢
粗糙的树皮才会懂






夜里被骤雨打醒
“知道什么叫万箭穿心么?” 
叶子问。