出版了。马来文版，故事讲述一个乡间小女孩走路去上学的经历。成为今年国家图书馆的选书之一，会发到全国乡区图书馆。插画家是衣谷化十。
很高兴，放上来分享一下。
24 December 2011
15 December 2011
死刑
大馬50年處死441囚犯
（吉隆坡10日訊）東盟10國當中已有一半廢除死刑，分別是菲律賓、柬埔寨、汶萊、緬甸及寮國，我國是否也該廢除死刑？
數據顯示，我國從1960年至2010年，共有441人被問吊，
從2000年至2010年間，有9人被處死，去年則有1人。
目前仍有696名死囚尚等待行刑，其中479人涉及販毒，90%
～有一些時刻，我找不到理由說：「不要處死刑」。例如，就說王文孝吧。看過了吳銘漢夫婦命案的現場照片，也看過他們的頭顱骨，那刀痕，下手的力道，歷歷在目。我自問，假如王文孝還沒執行死刑，那我會怎麼說？殺？不殺？
王文孝沒有悔過。他殺死了人，還誣賴說是死者先動手；他沒有誠懇的面對自己的錯，沒有負起責任，對那些被他傷害的人，也沒有感到歉意。這怎麼原諒？得先有一句真誠的「對不起」，然後才可能有一聲寬容的「沒關係」。那叫做原諒。如果打人的人得意揚長而去，被打的人只敢對自己咕噥說：「就當作是被兒子打了」，那不叫原諒，那叫阿Q。當罪犯還在諉過卸責，我們要從何原諒起呢？
～但我並不是那麼慈愛的人。我還是比較同意蓋瑞‧史賓斯在《正義的神話》裡說的：「雖然我們貶低報復，但報復是正義的核心。寬恕是偉大的，但寬恕把人不公平的置於情緒混亂中，國家的寬厚反而變成對受害者的另一種犯罪。」
史賓斯說：「當我們無法適度懲罰罪犯，人們所看見的是正義流產。」
～但再想一想，見山又是山了：反死刑論述之所以需要強調死刑犯的人性面，正是因為大家都不把死刑犯當人看呀。這不也是罪犯的邏輯嗎？你首先必須不把人當人， 然後才殺得下手；無論綁匪殺人質還是我們殺死刑犯，都一樣。我們不敢看死刑犯小時候純稚可愛的照片，就像綁匪不會想要聽人質的生命故事一樣，看了、聽了， 手就軟了，拿不住屠刀。
～大部分人痛恨犯罪，我也討厭犯罪。大部分人希望惡有惡報，我也認為做錯事的人應該被懲罰。我們其實沒有那麼大的歧見吧？但是一說「廢除死刑」，大家就嚇得 好像監獄大門洞開，壞人全部在街上亂竄。「廢除死刑」又不等於「把壞人放出來」！「廢除死刑」的意思是「繼續把壞人關在牢裡」，不是嗎？
～很多人對無期徒刑是有疑慮的。例如那又不是真的「無期」，關個幾十年以後就可以假釋，所以他還是有可能跑出牢籠危害社會。還有，他那麼壞我們還花納稅人的錢養他，為什麼不打死他比較省錢呢？
於是我們又回到了綁匪的邏輯。「人質可能會逃跑，守著他多麻煩，現在就宰了他以免夜長夢多。」「撕票吧，不要留活口，這樣每餐還省一個便當。」對綁匪來說，自己的便利比人命重要，錢比人命重要。對我們來說呢？也是方便和省錢比較重要嗎？
～殘忍不容易定義，但可以迂迴的試著逼近。當代的死刑用槍決、注射毒針或電椅，而捨棄了斬首、絞刑或毒氣室，是為了避免殘忍，不要讓犯人承受額外的痛苦。支 持死刑的人常常強調，現代的死刑已經很人道了，我們為他找了一個最不痛苦的方式，已經仁至義盡。也就是說，同樣是懲罰，如果能夠節制至最低限度，那是仁 慈；如果過當，那就是殘忍了。
「過當」！是的，就是「過當」。既然無期徒刑已經足以達成隔絕的目的，那麼死刑就是「過當」，就是殘忍。我看王文孝的死刑檔案會感到不忍，不是因為他不壞，而是因為，那是一個社會「過當」地執行其集體意志。
～2003年，台灣執行了七個死刑。「七個？這麼少！」但是台灣代表出國開會，別的國家聽到我們一年執行七個死刑，嚇得臉都綠了。
陳進興一輩子也沒有殺七個人，我們已經認為他很壞很壞。據稱具有民意基礎的死刑制度，一年就打死七個。——而那七個裡面有幾個罪證確鑿？有幾個在程序上毫無瑕疵？有幾個獲得像樣的辯護？有幾個真的罪無可赦？有幾個毫無悔意？有幾個永遠不可能悔悟？
～倘若我們集體決定放棄了死刑，我將說那是一個痛苦的決定，尤其是當我又想起古怪照片簿裡大卸八塊的女子，肚破腸流的女子，頭被打扁的亞裔女子。但是，那也是一個高尚的決定。
我的論點不是生命的可貴。
我的論點是殺戮的艱難。
唯其如此，我們才保住了好人與壞人之間，那一點點的差別。
～我想，我们执行的处罚不管怎样都无法跟犯行相比，犯人一定比我们残忍。。。这就是我们站得住脚之处：我们不残忍。对死刑的呼求，说明了我们心底羡慕残忍。虽然我们有很多但书，我们不做；可是我们想要。道德的海水仅能浅浅地漫过礁石。死刑是我们宣泄恨意的合法管道，我们用来惩罚那些恨得太多的人。如同金赛说，花痴就是做爱做得比我多的人；冷血就是恨得比我多的人。
（吉隆坡10日訊）東盟10國當中已有一半廢除死刑，分別是菲律賓、柬埔寨、汶萊、緬甸及寮國，我國是否也該廢除死刑？
數據顯示，我國從1960年至2010年，共有441人被問吊，
從2000年至2010年間，有9人被處死，去年則有1人。
目前仍有696名死囚尚等待行刑，其中479人涉及販毒，90%
《杀戮的艰难》 --张娟芬
～有一些時刻，我找不到理由說：「不要處死刑」。例如，就說王文孝吧。看過了吳銘漢夫婦命案的現場照片，也看過他們的頭顱骨，那刀痕，下手的力道，歷歷在目。我自問，假如王文孝還沒執行死刑，那我會怎麼說？殺？不殺？
王文孝沒有悔過。他殺死了人，還誣賴說是死者先動手；他沒有誠懇的面對自己的錯，沒有負起責任，對那些被他傷害的人，也沒有感到歉意。這怎麼原諒？得先有一句真誠的「對不起」，然後才可能有一聲寬容的「沒關係」。那叫做原諒。如果打人的人得意揚長而去，被打的人只敢對自己咕噥說：「就當作是被兒子打了」，那不叫原諒，那叫阿Q。當罪犯還在諉過卸責，我們要從何原諒起呢？
～但我並不是那麼慈愛的人。我還是比較同意蓋瑞‧史賓斯在《正義的神話》裡說的：「雖然我們貶低報復，但報復是正義的核心。寬恕是偉大的，但寬恕把人不公平的置於情緒混亂中，國家的寬厚反而變成對受害者的另一種犯罪。」
史賓斯說：「當我們無法適度懲罰罪犯，人們所看見的是正義流產。」
～但再想一想，見山又是山了：反死刑論述之所以需要強調死刑犯的人性面，正是因為大家都不把死刑犯當人看呀。這不也是罪犯的邏輯嗎？你首先必須不把人當人， 然後才殺得下手；無論綁匪殺人質還是我們殺死刑犯，都一樣。我們不敢看死刑犯小時候純稚可愛的照片，就像綁匪不會想要聽人質的生命故事一樣，看了、聽了， 手就軟了，拿不住屠刀。
～大部分人痛恨犯罪，我也討厭犯罪。大部分人希望惡有惡報，我也認為做錯事的人應該被懲罰。我們其實沒有那麼大的歧見吧？但是一說「廢除死刑」，大家就嚇得 好像監獄大門洞開，壞人全部在街上亂竄。「廢除死刑」又不等於「把壞人放出來」！「廢除死刑」的意思是「繼續把壞人關在牢裡」，不是嗎？
～很多人對無期徒刑是有疑慮的。例如那又不是真的「無期」，關個幾十年以後就可以假釋，所以他還是有可能跑出牢籠危害社會。還有，他那麼壞我們還花納稅人的錢養他，為什麼不打死他比較省錢呢？
於是我們又回到了綁匪的邏輯。「人質可能會逃跑，守著他多麻煩，現在就宰了他以免夜長夢多。」「撕票吧，不要留活口，這樣每餐還省一個便當。」對綁匪來說，自己的便利比人命重要，錢比人命重要。對我們來說呢？也是方便和省錢比較重要嗎？
～殘忍不容易定義，但可以迂迴的試著逼近。當代的死刑用槍決、注射毒針或電椅，而捨棄了斬首、絞刑或毒氣室，是為了避免殘忍，不要讓犯人承受額外的痛苦。支 持死刑的人常常強調，現代的死刑已經很人道了，我們為他找了一個最不痛苦的方式，已經仁至義盡。也就是說，同樣是懲罰，如果能夠節制至最低限度，那是仁 慈；如果過當，那就是殘忍了。
「過當」！是的，就是「過當」。既然無期徒刑已經足以達成隔絕的目的，那麼死刑就是「過當」，就是殘忍。我看王文孝的死刑檔案會感到不忍，不是因為他不壞，而是因為，那是一個社會「過當」地執行其集體意志。
～2003年，台灣執行了七個死刑。「七個？這麼少！」但是台灣代表出國開會，別的國家聽到我們一年執行七個死刑，嚇得臉都綠了。
陳進興一輩子也沒有殺七個人，我們已經認為他很壞很壞。據稱具有民意基礎的死刑制度，一年就打死七個。——而那七個裡面有幾個罪證確鑿？有幾個在程序上毫無瑕疵？有幾個獲得像樣的辯護？有幾個真的罪無可赦？有幾個毫無悔意？有幾個永遠不可能悔悟？
～倘若我們集體決定放棄了死刑，我將說那是一個痛苦的決定，尤其是當我又想起古怪照片簿裡大卸八塊的女子，肚破腸流的女子，頭被打扁的亞裔女子。但是，那也是一個高尚的決定。
我的論點不是生命的可貴。
我的論點是殺戮的艱難。
唯其如此，我們才保住了好人與壞人之間，那一點點的差別。
～我想，我们执行的处罚不管怎样都无法跟犯行相比，犯人一定比我们残忍。。。这就是我们站得住脚之处：我们不残忍。对死刑的呼求，说明了我们心底羡慕残忍。虽然我们有很多但书，我们不做；可是我们想要。道德的海水仅能浅浅地漫过礁石。死刑是我们宣泄恨意的合法管道，我们用来惩罚那些恨得太多的人。如同金赛说，花痴就是做爱做得比我多的人；冷血就是恨得比我多的人。
06 November 2011
Tomas Tranströmer
陳黎‧張芬齡 譯
translated by robert bly
2 AM: moonlight. The train has stopped
out in a field. Far off sparks of light from a town,
flickering coldly on the horizon.
As when a man goes so deep into his dream
he will never remember that he was there
when he returns again to his room.
Or when a person goes so deep into a sickness
that his days all become some flickering sparks, a swarm,
feeble and cold on the horizon.
The train is entirely motionless.
2 o’clock: strong moonlight, few stars.
译/慧玉
黑色明信片
1
日曆飽滿，未來渺茫。
電纜自不知名的國度哼唱民謠。
雪落在靜止如鉛的海洋。陰影
在船塢角力。
2
在生命中途死神偶然造訪
為你量身。此次造訪
旋被遺忘，生活繼續。但衣服
在寂靜中縫製完成。
牧歌
我繼承了一座我很少去的黑暗森林。但死者和生者交換位置的那一天
終會來到。森林將動起來。我們並非沒有希望。那些最重大的罪行，
雖經諸多員警查辦，仍將懸而未決。同樣地，在我們生活的某個角落
也有一個懸而未決的愛。我繼承了一座黑暗森林，但今天我走在另一
座森林裡，一座明亮的森林。歌唱、蠕動、搖擺、爬行的所有眾生！
這是春天，空氣強而有力。我領有遺忘大學的畢業證書，兩手空空，
如晾衣繩上的襯衫。
終會來到。森林將動起來。我們並非沒有希望。那些最重大的罪行，
雖經諸多員警查辦，仍將懸而未決。同樣地，在我們生活的某個角落
也有一個懸而未決的愛。我繼承了一座黑暗森林，但今天我走在另一
座森林裡，一座明亮的森林。歌唱、蠕動、搖擺、爬行的所有眾生！
這是春天，空氣強而有力。我領有遺忘大學的畢業證書，兩手空空，
如晾衣繩上的襯衫。
track /
2 AM: moonlight. The train has stopped
out in a field. Far off sparks of light from a town,
flickering coldly on the horizon.
As when a man goes so deep into his dream
he will never remember that he was there
when he returns again to his room.
Or when a person goes so deep into a sickness
that his days all become some flickering sparks, a swarm,
feeble and cold on the horizon.
The train is entirely motionless.
2 o’clock: strong moonlight, few stars.
轨迹
译/慧玉
2 AM：月光。列车停着
在原野那厢。小镇遥光，微晃
冷冷的，于地平线之上。
就像一个人在梦里潜得太深
他将忘了其实到过那里
当他重又回到躯壳。
或者，像一个沉溺的病人
所有的时光蜂拥闪耀
虚寒的，于地平线之上。
列车静止不动
午夜二时：月明，星疏。
Tomas Tranströmer ：俳句诗
Haiku poems fromThe Great Mystery
(2004)
I
A lamasery
with hanging gardens.
Battle pictures.
Thoughts stand unmoving
like the mosaic tiles
in the palace yard.
Up along the slopes
under the sun – the goats
were grazing on fire.
On the balcony
standing in a cage of sunbeams –
like a rainbow.
Humming in the mist.
There, a fishing-boat out far –
trophy on the waters.
II
Cool shagginess of pines
on the selfsame tragic fen.
Always and always.
Carried by darkness.
I met an immense shadow
in a pair of eyes.
These milestones
have set out on a journey.
Hear the wood-dove’s voice.
III
Resting on a shelf
in the library of fools
the sermon-book, untouched.
My happiness swelled
and the frogs sang in the bogs
of Pomerania.
He’s writing, writing…
The canals brimmed with glue.
The barge across the Styx.
Go quiet as rain,
meet the whispering leaves.
Hear the Kremlin bell.
IV
The ceiling rent open
and the dead one sees me.
This face.
Something has happened.
The moon lit up the room.
God knew about it.
Hear the sighing rain.
I whisper a secret, to reach
all the way in there.
A scene on the platform.
What a strange calm –
the inner voice.
V
The sea is a wall.
I hear the gulls crying –
they’re waving to us.
God’s wind at my back.
The shot which comes without sound –
a dream all-too-long.
Ash-colored silence.
The blue giant passes.
Cool breeze from the sea.
I have been there –
and on a whitewashed wall
the flies are gathering.
Birdmen.
The apple trees in blossom.
The big enigma.
Translated by Robert Archambeau and Lars-Håkan Svensson
(2004)
I
A lamasery
with hanging gardens.
Battle pictures.
Thoughts stand unmoving
like the mosaic tiles
in the palace yard.
Up along the slopes
under the sun – the goats
were grazing on fire.
On the balcony
standing in a cage of sunbeams –
like a rainbow.
Humming in the mist.
There, a fishing-boat out far –
trophy on the waters.
II
Cool shagginess of pines
on the selfsame tragic fen.
Always and always.
Carried by darkness.
I met an immense shadow
in a pair of eyes.
These milestones
have set out on a journey.
Hear the wood-dove’s voice.
III
Resting on a shelf
in the library of fools
the sermon-book, untouched.
My happiness swelled
and the frogs sang in the bogs
of Pomerania.
He’s writing, writing…
The canals brimmed with glue.
The barge across the Styx.
Go quiet as rain,
meet the whispering leaves.
Hear the Kremlin bell.
IV
The ceiling rent open
and the dead one sees me.
This face.
Something has happened.
The moon lit up the room.
God knew about it.
Hear the sighing rain.
I whisper a secret, to reach
all the way in there.
A scene on the platform.
What a strange calm –
the inner voice.
V
The sea is a wall.
I hear the gulls crying –
they’re waving to us.
God’s wind at my back.
The shot which comes without sound –
a dream all-too-long.
Ash-colored silence.
The blue giant passes.
Cool breeze from the sea.
I have been there –
and on a whitewashed wall
the flies are gathering.
Birdmen.
The apple trees in blossom.
The big enigma.
Translated by Robert Archambeau and Lars-Håkan Svensson
15 October 2011
Subscribe to:
Posts (Atom)